Cartel de la película El rock de la cárcel
No sólo porque los grandes letristas de todos los tiempos pusieron sus ojos en la cárcel como una de las grandes fuentes de inspiración –espacio catalizador y multiplicador de todos los sentimientos de los que puede hacer gala el ser humano–, sino también y, sobre todo, porque muchos de ellos (grandes artistas, compositores e intérpretes) pasaron parte de su vida o capítulos de ésta entre rejas (véase el caso de Son House). La temática carcelaria en la música (como en el cine) es prácticamente un género que cuenta con sus incondicionales y que no se agota. Todos los estilos (aunque siempre el rock y el blues como padres putativos de este idilio cárcel-música), pasando por el flamenco (con el cante jondo a la cabeza), el hip hop, los boleros, el tango, el punk, el reggaeton... pusieron su música al servicio de la expresión de un espacio (frío y aislado) donde nada es posible expresar, contándonos a su manera cuáles son los sentimientos, los miedos, las alegrías, las causas y las penas de un ser humano que pasa todos los días y todas las noches de una larga temporada privado de libertad.
Camarón en concierto en la prisión de Sevilla I (1990)
De ahí el interés que suscitan estas figuras que escriben, interpretan y viven la cárcel, convertidos casi en "profetas" de la "Tierra Maldita" que existe tras los muros. Una tierra de la que nadie nos suele hablar –excepto los medios de comunicación sensacionalistas y carroñeros– y de la que nadie ha vuelto con la suficiente entereza y sangre fría para contarnos con pelos y señales qué es lo que hay allí adentro y qué se siente cada noche. Tal vez esta necesidad de expresar sin discursos y sin etiquetas haya sido la razón de peso de la unión sagrada entre la música y la cárcel a través de los tiempos.
UN LISTADO COLECTIVO DE GRANDES TEMAS CARCELARIOS
Ya era hora que alguien se lanzara a elaborar una relación digna de grandes temas de todos los géneros que tengan como leiv motiv la prisión, la cárcel, chirona, el talego... Irá ampliándose progresivamente y esperamos contar con tu participación (indícanos en el correo contacto@afaprema.com qué tema o temas hemos olvidado y los iremos incluyendo). Queremos saber no sólo el título y el intérprete sino que además, queremos que puedas escucharla pinchando la misma, y conocer algunos detalles del porqué, del cómo y del cuándo de dicho tema. Ordenaremos la lista por orden de llegada de estos temas. Disfrútalos y coméntanos todas las curiosidades que sepas de ellos.
Por orden de llegada... inauguramos la sección musical de la cárcel con...
(Sólo tendrás que pinchar en Play y esucharás el tema –tal vez con algún corte publicitario– que perdonamos).
JAILHOUSE ROCK (o Rock de la Cárcel), interpretado por el Rey, Elvis Presley (seguido de otros cientos de intérpretes en cientos de lenguas) pero escrito a pachas entre Jerry Leiber (la letra) y Mike Stoller (la música) –un dúo que consiguió catapultar sus letras a los números uno con demasiada frecuencia– llegó a lo más alto. Tanto gustó que se llegó a grabar una película protagonizada por Elvis sobre un chico que ingresa en prisión tras una pelea en un bar y que, gracias a su compañero de celda, aprende a tocar la guitarra. Ya en libertad, alcanza la fama y pierde toda la humildad y gentileza para convertirse en una estrella del rock insoportable.
FOLSOM PRISION BLUES, interpretado y escrito por Johny Cash, ocupa el segundo puesto de nuestra lista por méritos propios, ya que Cash grabó uno de sus mejores álbumes en la prisión de Folsom (Condado de Sacramento, California, EEUU). Primero escribiría esta canción en 1955 y después, se obsesionó con tocar en directo para los prisioneros de Folsom, algo que consiguió en 1968 a pesar de las negativas de Columbia Records. En dicho album se incluye una canción, Greystone Chapel, escrita por un prisionero llamado Glen Sherley.
SEN A PICTURE OF MOTHER, interpretado y escrito también por Johny Cash, relata la carta que un preso escribe a su hermano para preguntar cómo está la familia y pedirle que le mande una foto de su madre. Una carta que pudiera ser la de él mismo, privado de libertad hasta en siete ocasiones por 'caer en picado' tras romperse su matrimonio, hacerse adicto a las pastillas, robar farmacias y andar provocando accidentes con una pistola encima. La espiritualidad (era profundamente evangélico como tantos artistas norteamericanos de los cincuenta) y la fortaleza que le inspirraba la figura de su madre, lograron sacarlo a flote en más de una ocasión.
LA CÁRCEL DE SING SING, escrita por el maestro dominicano Bienvenido Briens, e interpretada aquí por dos grupazos rockeros y madrileños, Los Coronas y Arizona Baby, es un clásico para numerosos artistas latinos pero que fue dado a conocer internacionalmente con el pianista y cantante de boleros colombiano Alci Acosta. La canción escrita en español, habla sobre un preso que cumple condena en la prisión de Sing Sing, la tercera construida en Nueva York (1825), –y en la que funcionó la silla eléctrica hasta 1971–. En ella nos cuenta que cumple condena por matar a su mujer y a su amante a los que sorprende en la cama. En países como Perú este bolero es uno de los más queridos y conocidos, llegándose incluso a grabar películas en torno a su temática.
JAILBREAK, es una canción de la mega banda australiana de rock AC/DC que por su fuerza y la energía que transmite entra en los primeros puestos de nuestra lista. Dentro de su tercer álbum 74' Jailbreak, el vídeo de esta canción (que es lo que mostramos a continuación) se convirtió en el primer vídeo musical donde se utilizan explosiones y sangre falsa. Las imágenes hablan por sí solas, y muestran la fuga de unos prisioneros que son Bob Scott, Angus Young, Malcolm Young y Mark Evans. Todo un tributo de una de las grandes bandas del rock & roll a la libertad y a la ruptura de las cadenas en todos los sentidos.
PEPE BOTIKA, escrita e interpretada por Roberto Iniesta, líder del grupo de rock español Extremoduro, sin el cual no se entendería prácticamente el género carcelario en nuestra lista, entra directamente a los primeros puestos, porque, quién no cantado con Robe aquello de "¿Dónde están mis amigos? Encerrados preventivos en una celda de castigo". No existe ninguna letra en español que denuncie de manera más directa la existencia de celdas de castigo, 'el chopano' como se le conoce en el argot carcelario; la situación de los presos preventivos o el aislamiento que sufren los de primer grado y los presos FIES, además de enumerar las cárceles españolas, algunas ya desaparecidas: Carabanchel, La Modelo, Herrera de la Mancha, Cáceres II, Alcalá Meco, Puerto de Santa María... Pepe Botika, el protagonista de la canción, era un honrado traficante que solía contar sus historias de la cárcel.
ABRE CARCELERO, interpretada por Manolo Caracol, es otra de las entradas rápidas en lista por aquello de que no se pierda 'lo nuestro'. A este sí le corría la sangre de reyes por la palma de la mano y como buen gitano la cárcel no le era un lugar desconocido y lejano. Pareja artística de Lola Flores, Caracol cantó como nadie este romance gitano en el que el preso canta al carcelero y le cuenta que la culpa de su desgracia la tienen los celos.
I FOUGHT THE LAW, uno de los legendarios temas del rock & roll (de 1959) escrita y compuesta por The Crickets e interpretada por numerosos artistas como Sonny Curtis –aunque nosotros nos decantamos por la versión de The Clash– e interpretaciones más actuales como Green Day o Arizona Baby y Los Coronas, nos habla de la historia de un chico que ha luchado por sobrevivir y hoy se encuentra en la cárcel, con un bebé y una esposa que le esperan.
HAVE MERCY JUDGE, interpretada por otro de los grandes, el guitarrista y compositor Chuck Berry, se convirtió también para el artista de Missouri en una denuncia y en un himno liberador, ya que vivió en sus propias carnes y por dos veces los efectos de estar 'a la sombra una temporada'. La primera vez fueron cinco años de prisión por contratar a una menor apache en un club de su propiedad, el famoso Bandstand (Port Louis), y en la segunda ocasión, poco después de tocar para el presidente de los EEUU, Carter, por evasión de impuestos. En esta última ocasión sólo estuvo 4 meses ya que dedicó más de 1.000 horas a servicios a la comunidad que saldó dando conciertos. La letra de la canción habla de un chico que, en libertad provisional, se vuelve a meter en problemas y va camino del juzgado. Nos tenemos que conformar con la versión de Eric Burdon y Jimmy Witherspoon, por no localizar la del maestro.
MI LIBERTAD se convirtió primero en un himno de los presos puertorriqueños por todo el mundo y se extendió como la pólvora por el mundo latino gracias a la figura de su compositor e intérprete, el rapero-reggaetonero Julio Voltio, quien vivió en sus propias carnes la sensación de estar encerrado en una de las cárceles más violentas de la zona, a la que llaman el Alcatraz del Caribe, en Puerto Rico. El documental del concierto que dio en directo a los presos de esta cárcel "El vivo desde el Oso Blanco" estuvo, según dicen, a punto de convertirse en un motín bajo la lluvia. En esta ocasión, la interpreta junto a Jerry Rivera, un salsero también puertorriqueño que le acompaña con la voz a lo largo de este emotivo tema.
54-46 WAS MY NUMBER, o lo que es lo mismo "mi número fue el 54-46" es el título del temazo reggae que hace referencia al número de identificación de preso que portó el autor, el músico jamaicano Frederick "Toots" Hibbert, impulsor y creador del trío The Maytals. Su carrera musical se interrumpió durante un año, de 1967 1968, cuando Hibbert ingresó en prisión por posesión de drogas aunque se desquitó con este tema en el que alegramente rememora las insistentes órdenes del funcionario de turno que le pide su número, que se quite la camiseta, o se saque las manos de los bolsillos si no quiere sufrir ningún percance.
I SHOT THE SHERIFF es la canción escrita por el cantante jamaicano Bob Marley que narra la historia de un hombre que reconoce haber disparado al sheriff pero niega haber matado a su ayudante. Aunque Bob Marley nunca estuvo en prisión, pero algunos compañeros suyos de la banda The Wailers, como Bunny, sí que estuvieron. El término sheriff en algunos países anglosajones y de herencia anglosajona, como Jamaica, hace referencia también a la figura que ejerce el control en las cárceles. Uno de los casos más sangrantes de este tipo de personajes es el caso de Joe Arpaio, en el condado de Arizona, en el punto de mira de numerosas organizaciones como Amnistía Internacional.
FISH IN THE JAILHOUSE es uno de los temas del conocido cantante, compositor, actor y pianista Tom Waits, quien no sólo ha escrito sobre la cárcel sino que también, en su faceta de actor, interpretó a uno de los tres presos que protagonizan una obra maestra de Jim Jarmusch, Bajo el peso de la ley (1986). El cantante californiano inspirado por la filosofía de la generación Beat, fue arrestado en 1997 cuando en una cafetería de Los Ángeles intentó detener a dos hombres que querían robar a unos clientes y que finalmente, resultaron ser policías de paisano, un hecho que terminaría denunciando él mismo y por el que fue indemnizado con 7.500 dólares.
JAILHOUSE RAP fue uno de los temas que catapultó en los ochenta a uno de los grandes pioneros del hip hop y sus ritmos (cuando era rap!). Los Fat Boy pegaron con este rap de la cárcel cuyo video musical no tiene desperdicio. No sabemos a ciencia cierta si ellos pisaron o no la prisión de la que tantos beneficios sacaron.
CACHO A CACHO es uno de los clásicos temas de Estopa, los hermanos Muñoz de Cornellá que hoy se adentran en nuestra lista por derecho propio. Como buenos rumberos, el tema de la prisión y la libertad no les podía quedar muy lejos. Así que en este tema nos cuentan las sensaciones que produce conducir un coche con el viento en la cara en una primera salida al exterior, después de un tiempo a la sombra.
SOY UN POBRE PRESIDIARIO
Un pasodoble muy español que fue todo un himno nacional en boca de uno de los grandes, Antonio Molina, que canta en esta letra emocionante lo infeliz que ha sido y sigue siendo tras las rejas, por la mala suerte que tuvo en la vida y por un amor que tuvo, se ha visto entre rejas.
HALLOWED BE THY NAME
Los legendarios Iron Maiden rinden también su propio tributo al mundo de las prisiones. Su tema denuncia la pena de muerte en esta canción en la que un condenado a la pena capital oye las campanas que anuncian que ha llegado el día de su fin y piensa en su vida pasada.
ST ANGER
Otra legendaria banda de rock, Metallica, es conocida y respetada por haber tocado varias ocasiones en diferentes centros penitenciarios. De hecho, el video con el que presentaron el disco (que es el que tienes más abajo) del mismo nombre fue grabado íntegramente en la San Quentin State Prison' de California, bajo la dirección de Malloy Brothers (productores de películas de surf). El próximo concierto tras los muros los dará el próximo 6 de junio de 2012 en Dinamarca, en la prisión de Statsfenges.
I WANT TO BREAK FREE
I Want to Break Free es una canción de la banda de rock británica Queen incluida en su disco The Works, publicado en 1984. La canción fue escrita por el bajista John Deacon lanzada como sencillo en abril de 1984. El vídeo de la canción es uno de los más recordados de la banda, en el que sus integrantes parodian una telenovela británica, caracterizados como mujeres. A causa de ello, el vídeo fue censurado por MTV en los EEUU por lo que Queen no incluyó a este país en el The Works Tours, y el video no pudo verse en EEUU hasta 1991.A finales de los años 80, esta canción se convirtió en un himno para el CNA de Sudáfrica, cuando Nelson Mandela todavía estaba en la cárcel.